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Esta cancwn, escrita por distinto motivo, 
va enteramente dedicada al poeta de la espe-
ranza, Carlos Sahagún, el único hombre fiel 
de su generación. Con un abrazo. 
1 
He llegado a la infancia. 
(Los amigos de ayer 
me hablan.) 
Ha crecido la rubia de las trenzas. 
La morena es casada. 
Enrique se hizo rico. 
Hace tiempo que Pepe vive en Francia. 
Se han salido las calles por el campo. 
Han crecido las casas. 
Y en el jardín aquel donde yo iba, 
ya no van las muchachas. 
(La gloria de mi pueblo se ha perdido 
en el remoto sueño de la infancia.) 
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Mi realidad no es la misma 
que están mirando mis ojos. 
Detrás de cada montaña 
siempre hay un valle hondo 
y un monte verde de oscuro 
y un rio claro en el fondo. 
Mi realidad se evapora 
ante la imagen del otro. 
El sol, la tierra y el mar 
dan su concierto sonoro 
a! aire de mis ideas 
que vuelan como abejorros. 
Mi realidad se idealiza 
sin saber por qué ni cómo. 
Cuando estoy mirando un pueblo 
es su alma la que evoco, 
y cada piedra labrada 
me dice un sudor remoto. 
La realidad de la historia 
en mi memoria la escondo. 
E:I tiempo de las raíces 
va- configurando el rostro 
del hombre nuevo que nace 
de un crepúsculo de escombros. 
La realidad es futuro 
que se levanta en nosotros. 
4 
Ropas que van por los siglos 
de los siglos, las edades 
del bisonte y de la caza 
a los hilos vegetales 
que fueron tejidos blandos 
para las claras beldades, 
para los rudos varones 
que lucharon contra el hambre. 
Ropas de padres a hijos, 
y de hijos a viejos padres 
que heredaron de los amos 
descoloridos retales 
pan>. taparse los huesos 
porque no tenían carnes. 
Ropas de pastores mozos, 
de labradores zagales 
que sudaban la camisa 
hasta iluminar el aire 
con la sombra de su cuerpo 
desnudo como el paisaje. 
Ropas rotas a cuchillo 
del que vive miserable, 
y ropas a la medida 
señaladas por un sastre, 
para el que lo tiene todo 
en medio de las ciudades. 
Por los siglos de los siglos 
las ropas son las señales 
que en la superficie marcan 
la suerte de los mortales. 
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El hombre más pequeño. 
La catedral más grande. 
Me quedo con el hombre 
en todas sus edades. 
El hombre es lo que importa, 
el hombre es lo importante. 
La obra de los hombres 
son sólo sus señales. 
El hombre es lo primero 
que vive, muere y nace, 
que nace, vive y muere 
sobre la tierra madre. 
Aquellos que lo ignoran 
porque su ser no saben, 
o aquellos que lo olvidan 
por tontos o pedantes, 
merecen que la tierra 
de un golpe se los trague. 
De todo cuanto existe, 
museos y ciudades, 
talleres, maquinarias, 
pinturas y murales, 
de todo cuanto existe 
el hombre es lo más grande. 
Las manos-herramientas 
primeras, principales, 
que plasman las ideas 
haciéndolas de sangre, 
son brazos de la tierra 
del hombre de la calle. 
NOTA A LA EDICióN 
Cuando, por avatares del destino, hube de 
trasladar mi residencia a esta ciudad hermana 
de Alicante, jamás pensé pudiera encontrar en 
ella tantos y tan buenos amigos. Uno de ellos, 
tal vez el más destacado, junto al pintor Xavier 
Soler, es precisamente Manuel Molina, que hoy 
acude a mi requerimiento con su aporte poético 
a estos entrañables "Cuadernos de María Isa-
bel". 
No es la primera vez que Molina colabora 
en las publicaciones de El Guadalhorce; aún 
está presente en nuestro ánimo sus vivencias 
junto al poeta inmolado en plena juventud, Mi-
guel Hernández. Con certeza que la lectura de 
aquel inolvidable libro nos da toda la dimen-
sión poética y humana de Miguel. Más, mucho 
más de todo cuanto sobre él se escribió hasta 
la fecha. 
En estos poemas que ahora orgullosamente 
editan los "Cuadernos de María Isabel", pese a 
su expresa dedicación a Carlos Sahagún, el alma 
de Miguel Hernández vive como ineludible tras-
fnodo. Con presencia indiscutible e indiscutida, 
sore todo tratándose de la obra de un poeta 
alicantino y orihulano, por más señas, el que 
ahora nos ofrece una muestra de su contenido 
lírico. 
Nosotros, fieles a nuestra labor editora, hoy 
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sentimos la satisfacción de las grandes ocasio-
nes. Conocimos a Miguel Hernández en plena 
época creativa, sabemos de cuanto hizo y nos 
cabe la vanidad de haber intuido cuanto le que-
daba por hacer. Se truncó su vida, pero dejó 
esa brillante estela propia de los elegidos. Ma-
nuel Molina ,casi un niño en aquellos días, era, 
es y seguirá siendo, un auténtico cuerpo que da 
sombra al más noble de los recuerdos. Noso-
tros, junto a él, queremos desde esta breve nota 
expresar una vez más (nunca será bastante), 
todo cuanto significa Miguel en la poesía cas-
tellana, Sahagún en la fidelidad y Molina en la 
conservación de las nostalgias que ya el tiem-
po convirtió en dulces recuerdos. 
A. C. 
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